La banda londinense de Rolex que cayó por hacerse selfies con su propio botín

Son las diez para las dos de una lluviosa tarde de martes en Chelsea, 21 de diciembre de 2021, y un hombre camina por una tranquila calle residencial con un TAG Heuer de £1.500 en la muñeca. Esa tarde en concreto no tiene ningún motivo para pensar en ese reloj.

Dos figuras salen de detrás de un auto estacionado. Uno lleva una palanca. El otro empuña lo que la Policía Metropolitana describirá más tarde en los documentos del juicio como un cuchillo de gran tamaño. Ninguno de los dos supera los diecinueve años.

Los treinta segundos siguientes terminan con el reloj desaparecido, el hombre en el suelo y los dos adolescentes alejándose con calma hacia la siguiente calle. En algún lugar del oeste de Londres los espera un auto de huida. En algún departamento encima de un local de comida para llevar en Battersea, otros tres jóvenes se preparan para repetir la jugada antes de que anochezca.

Es el primero de cuatro robos que cometerán antes de que acabe el día.

Es también el principio del fin de su libertad, aunque ellos aún no tienen la menor idea, y el motivo por el que los atraparán no tiene precedentes en la historia de la investigación policial. No hace falta un laboratorio forense, una escucha telefónica ni un confidente. Basta con un smartphone, una cámara frontal y un adolescente que no puede resistirse a posar.

Esta es la historia de los London Rolex Rippers, y de cómo una banda de seis hombres que aterrorizó los códigos postales más exclusivos de Gran Bretaña fue destruida por el mismo instinto que acaba arruinando casi todas las empresas criminales modernas.

Necesitaban que la gente viera lo que habían hecho.

Una oleada de crímenes que nadie vio venir

Para entender cómo seis adolescentes y un conductor de 29 años de Balham se convirtieron en los atracadores a mano armada más fotografiados de Londres, hay que comprender qué estaba pasando con los robos de relojes en los años anteriores a que ellos empezaran.

Entre 2015 y 2022, el número de relojes denunciados como robados en Inglaterra y Gales casi se duplicó, alcanzando los 11.035. Seis mil de esos hurtos se produjeron solo en Londres: un aumento del 56 por ciento en siete años. A finales de 2023, el valor total de los relojes robados en el Reino Unido había superado por primera vez en la historia los mil millones de libras.

El motivo no era complicado. Un Rolex Daytona que salía del concesionario en 2017 por unas £10.000 podía venderse ahora en el mercado de segunda mano por £30.000, a veces más. Un GMT-Master Pepsi se negociaba al doble de su precio de venta nada más salir de la caja. Los relojes se revalorizaban más rápido que los inmuebles en Mayfair, y a diferencia de los inmuebles podían arrancarse de una muñeca en menos de diez segundos y desaparecer en una bolsa de deporte.

Los narcotraficantes hicieron las cuentas. Y también los adolescentes de los edificios de vivienda social que jamás habían vendido droga en su vida. Un veterano detective de robos de Londres, citado en la prensa británica, lo expresó sin rodeos: vender relojes robados es ahora más seguro y más lucrativo que vender cocaína. No hay firma química que analizar. No hay ningún adicto que acabe delatándote. Solo hay un objeto pequeño, denso y caro que cabe en un bolsillo y puede cruzar fronteras en una sola tarde.

A finales de 2021, la prensa ya tenía un nombre para lo que estaba ocurriendo. Los Rolex Rippers. No era una banda única. Era toda una economía.

Y en una mañana de diciembre de ese año, seis jóvenes del suroeste de Londres decidieron entrar en ella.

21 de diciembre de 2021

El primer robo ocurre en Chelsea. Kaijuan Henry, diecinueve años, de Dagenham, y Roshan Clark, dieciocho, de la urbanización Winstanley en Battersea, se acercan a un hombre que camina solo a plena luz del día. Henry lleva un cuchillo. Clark, una palanca. La víctima, que no ha hecho nada para llamar la atención salvo llevar un reloj en la muñeca, se ve obligada a entregar un TAG Heuer valorado en unas £1.500.

Tarda menos de un minuto. Los dos se giran y regresan hacia el auto donde Michael Malik Ahmed, veintinueve años, les espera al volante. El auto es robado. Las placas, falsas. La tarde acaba de empezar.

El segundo robo ocurre en Balham, en una calle residencial más tranquila que conecta dos grandes vías comerciales. La víctima está sola. Henry y Clark se acercan de nuevo. Esta vez el arma es lo que la policía describirá después en el juicio como un gran cuchillo zombie: una de esas largas hojas dentadas estilo machete que se hicieron habituales en las calles de Londres a finales de la década de 2010 y que el gobierno británico intentaría prohibir con la Ley de Armas Ofensivas. La víctima recibe un puñetazo en la cara. Le arrebatan el bolso. Lo dejan sangrando en la acera.

El tercer y cuarto robo del día siguen un patrón similar. Víctimas distintas. Mismos barrios. Misma banda. Mismo auto de huida. Cuando el sol de diciembre se pone a las cuatro de la tarde, cuatro personas en el centro de Londres han sido atracadas a punta de navaja y la Policía Metropolitana tiene un problema que todavía no sabe que está relacionado.

De vuelta en un departamento en algún lugar del suroeste de Londres, la banda cuenta el botín. Tienen cuatro relojes y un bolso. Varios miles de libras en objetos robados que no se pueden vender abiertamente, pero que sí pueden moverse a través de la red informal que existe en todas las grandes ciudades europeas para este tipo de objetos.

Y entonces alguien saca el celular.

9 de enero de 2022

Tardan menos de tres semanas en repetirlo, y cuando lo hacen, la violencia escala de forma significativa.

El escenario vuelve a ser Chelsea. Las víctimas son una pareja: un hombre y una mujer que caminan juntos en una tarde de domingo. Esta vez la banda la forman Jessy Ouma, dieciocho años, de Wandsworth, junto con Zakariah Yusuf y Joseph Opoku, ambos de diecinueve, ambos de Clapham.

El arma ya no es un cuchillo. Es un machete.

Lo que ocurre a continuación queda recogido en los expedientes judiciales que se presentarán más tarde en el Tribunal de la Corona de Isleworth. La banda amenaza a la pareja con el machete. Le arrebatan el Rolex a la mujer, una pieza valorada en unas £6.000. Le quitan también el anillo de Bulgari. Se giran hacia el hombre y le golpean con suficiente fuerza como para causarle varias fracturas en la cara. Le roban el TAG Heuer también.

Todo dura unos noventa segundos. Quizás menos.

La misma banda comete un segundo robo en la misma zona ese mismo día. Cuando regresan al departamento que usan como base, han añadido más piezas a un botín que los fiscales valorarán finalmente, sumando todos los delitos de la banda, en unas £35.000.

Es entonces cuando empiezan las fotos.

El selfie

Esto es lo que la policía acabará encontrando.

En algún momento de los días posteriores al robo del 9 de enero, dos miembros de la banda —Kaijuan Henry y Roshan Clark— posan para hacerse fotos. Los relojes están en sus muñecas. Están sonriendo. Las piezas no son suyas y nunca lo han sido. Fueron arrebatadas a punta de navaja, en algunos casos golpeando a sus dueños en la cara con la fuerza suficiente para romperles huesos, a personas que no habían hecho nada en su vida salvo llevar un objeto caro en público.

Henry y Clark saben todo esto. Se hacen las fotos de todos modos.

Es imposible, a esta distancia, entender del todo qué creían estar haciendo. Quizás pensaban que las fotos nunca saldrían de sus celulares. Quizás creían que las fotos eran el objetivo en sí: que el robo quedaba incompleto sin una prueba de que lo habían logrado. Quizás tenían diecinueve y dieciocho años respectivamente, acababan de conseguir los objetos más valiosos que nadie en sus familias había poseído jamás, y el instinto humano de fotografiar el momento era simplemente más fuerte que el instinto criminal de no dejar rastro.

Sea cual sea el motivo, las fotos existen. Y varias semanas después, cuando la Policía Metropolitana detiene a Jessy Ouma por un asunto diferente y su celular pasa a ser prueba judicial, esas mismas fotos están en él. Henry. Clark. Sonriendo. Con los relojes que habían robado a punta de navaja en Chelsea en las muñecas.

El Flying Squad —la rama de élite de la Policía Metropolitana que desde 1919 se encarga de los atracos a mano armada más graves de la ciudad— acaba de recibir el caso completo en bandeja.

Lo demás que dejaron atrás

Los selfies son el error más llamativo. Pero no son el único.

Tras uno de los robos, una persecución de la Policía Metropolitana obliga a Michael Malik Ahmed a abandonar el auto de huida robado. Corre. Esa noche logra escapar. Pero cuando los agentes registran el auto, encuentran sus llaves de casa, su celular y su tarjeta bancaria en la consola central. En el pánico de la persecución, ha dejado atrás toda su identidad.

En otro escenario, los agentes recuperan una chaqueta y un teléfono. La chaqueta pertenece a Zakariah Yusuf. El teléfono, al ser analizado por los forenses, lo sitúa en los lugares de los robos.

Los datos de localización de las antenas de telefonía —los registros que muestran a qué torre se conectó un determinado terminal en un momento concreto— sitúan a los seis miembros de la banda en cada escena de cada robo en cada fecha relevante. Los teléfonos no necesitan ser contestados. No necesitan hacer llamadas. Basta con que estén encendidos, y la red registra el resto.

Cuando el Flying Squad termina de reunir las pruebas, el caso es aplastante. Fotos de la banda con los relojes robados en las muñecas. Teléfonos en cada escenario. Un auto de huida con la tarjeta bancaria del cabecilla en la guantera. Seis sospechosos, todos relacionados entre sí, todos relacionados con cada robo, todos relacionados con el botín.

Las detenciones se producen una tras otra en las semanas siguientes. No hay redadas espectaculares. No hay tiroteos. Solo la conclusión lenta, inevitable y casi aburrida de una investigación que, en la práctica, los propios delincuentes habían resuelto por la policía.

La condena

Los juicios se celebran en el Tribunal de la Corona de Isleworth, en el oeste de Londres —el mismo tribunal que gestiona muchos de los casos de robo de alto perfil de la ciudad por su proximidad al área operativa del Flying Squad—. Cinco de los seis miembros de la banda se declaran culpables antes del juicio. Uno es declarado culpable por el jurado.

Las condenas, cuando llegan, se dictan de forma individual:

• Michael Malik Ahmed, veintinueve años, conductor de la huida y cabecilla: seis años y nueve meses, la condena más larga del caso
• Kaijuan Henry, diecinueve años, de Dagenham: seis años
• Jessy Ouma, dieciocho años, de Wandsworth: cuatro años
• Zakariah Yusuf, diecinueve años, de Clapham: dos años y seis meses
• Joseph Opoku y Roshan Clark, ambos de dieciocho años en el momento de los delitos, reciben condenas que contribuyen a un total de la banda de más de veinticuatro años de prisión

Veinticuatro años por unas pocas semanas de trabajo. Unas cinco mil libras en objetos robados por año de condena, de media, repartidos entre todo el grupo. Desde cualquier cálculo racional, es uno de los peores trueques que una persona puede hacer con su propia vida.

El juez, al dictar sentencia, hace referencia a la violencia —la cara fracturada del hombre en Chelsea, el terror de la mujer a quien le arrancaron el anillo del dedo, el uso de un machete en una calle residencial en una tarde de domingo—. Hace referencia a las fotografías. Señala que los miembros de la banda no solo habían cometido los robos, sino que habían mostrado un orgullo evidente al cometerlos.

Cuando se dicta la última condena, la operación más amplia de la Policía Metropolitana contra la oleada de crímenes de los Rolex Rippers ha producido 31 detenciones, 27 cargos y 21 condenas en nueve meses. La banda de Chelsea-Balham es uno de los casos más espectaculares. Ni mucho menos el único.

Por qué los atraparon

Ante historias como esta, hay una tentación de centrar la moraleja en la violencia. En la crueldad de atacar a desconocidos en la calle. En las secuelas que quedan en la vida de las personas que fueron golpeadas y robadas, y que no volverán a mirar un reloj de la misma manera por el resto de sus días. Todo eso es cierto y todo eso importa.

Pero la lección operativa —la parte de la historia que estudian los profesionales de la investigación policial y con la que todo criminal moderno en todo país moderno tiene que enfrentarse tarde o temprano— es algo más acotado y más extraño.

Los atraparon porque no pudieron resistirse a mostrar lo que habían hecho.

Este es el problema central de la delincuencia en la era del smartphone. Lo que antes era la mayor protección del criminal —el silencio, el anonimato, la ausencia de cualquier registro— se ha vuelto casi imposible de mantener en una cultura donde cada momento de cada vida se fotografía, se etiqueta, se geolocaliza y se sube a internet por puro reflejo. Los atracadores de los años setenta podían desaparecer en una ciudad con un saco de dinero. Los atracadores de 2021 no podían evitar hacerse un selfie antes de terminar de contar el botín.

Un detective retirado del Flying Squad, citado en la prensa británica, lo planteó de forma más directa: en veinte años investigando atracos a mano armada, el mayor cambio que había observado no estaba en las armas ni en los métodos de los delincuentes. Estaba en la frecuencia con que ellos mismos hacían el trabajo por él. Lo fotografían todo, dijo. No pueden evitarlo. Solo tenemos que encontrar el teléfono.

En ese mundo operaban los Rolex Rippers, y no lo entendían. Eran lo bastante hábiles para usar placas robadas, placas de auto falsas y SIMs de prepago. No eran lo bastante hábiles —o quizás no lo bastante disciplinados— para soltar el teléfono.

La brecha entre esos dos tipos de sofisticación es la brecha en la que la investigación policial moderna ha aprendido a pescar. Y se amplía cada año.

Lo que queda

Los relojes que la pareja de Chelsea perdió el 9 de enero de 2022 —el Rolex de £6.000, el anillo de Bulgari, el TAG Heuer— nunca fueron recuperados. Parte del botín de la oleada criminal de los Rolex Rippers fue rastreado hasta redes internacionales que movían relojes desde Londres hasta la Europa continental, y desde allí hacia el norte de África y Oriente Próximo. Otras piezas simplemente desaparecieron en ese mercado gris que existe para cualquier objeto de alto valor que puede trasladarse sin papeleo.

Las víctimas, en la mayoría de los casos, fueron indemnizadas por el seguro. Las lesiones físicas —el pómulo fracturado del hombre en Chelsea, en particular— sanaron. Las secuelas psicológicas son más difíciles de medir y no son el tipo de daño que valoran los tribunales.

La banda sigue en prisión a principios de 2026. Ahmed no saldrá antes de finales de 2027 como muy pronto. Henry y Ouma lo seguirán poco después. Cuando alguno de ellos salga de una cárcel inglesa, los miembros más jóvenes de la banda rondarán los veinticinco años: quizás la edad suficiente para mirar las fotografías que los metieron dentro y entender por fin lo que les costaron.

O quizás no. A menudo la gente no aprende la lección que sus propias pruebas intentan enseñarles.

Los London Rolex Rippers no son, en el fondo, realmente una historia sobre relojes. Es una historia sobre la extraña relación entre el crimen moderno y la vanidad moderna, y sobre la cámara que llevamos en el bolsillo, que se ha convertido en silencio en el testigo más fiable al que ningún fiscal había tenido acceso jamás.

Es también, en un sentido menor y casi incidental, una historia sobre relojes. Seis adolescentes y un conductor de huida miraron una pieza de lujo valorada en unos pocos miles de libras y decidieron que valía la pena cometer un atraco a mano armada por ella. Decidieron que valía la pena amenazar a desconocidos con machetes. Decidieron que valía la pena fracturarle la cara a un hombre. Decidieron que valía, en el cómputo final, más de una década de sus propias vidas, entre todos.

Un reloj te dice la hora. También te dice, de vez en cuando, lo que la gente está dispuesta a sacrificar por él. La respuesta, en este caso concreto, fue casi todo.

Una nota para quienes aman los relojes

Hay una parte más de esta historia que no pertenece a los juzgados ni a los comunicados de prensa, pero que cualquiera que haya poseído un reloj que le importara ya entiende.

Todo el mundo merece llevar algo bonito. El deseo de ponerte en la muñeca un objeto bien construido —algo que atrape la luz, que tenga peso, que signifique algo para ti cuando le echas un vistazo en un momento tranquilo de tu día— es uno de los placeres más antiguos de los seres humanos. No es vanidad. No es estatus. Es simplemente el instinto humano de tener una cosa buena cerca de ti.

La crueldad de historias como la de los Rolex Rippers no es solo la violencia. Es la forma en que hacen que la gente le tenga miedo precisamente a lo que ama. El hombre de Chelsea al que le rompieron la cara por su TAG Heuer probablemente no volverá a llevar un reloj caro en público. La mujer a quien le arrancaron el Rolex de la muñeca en una tarde de domingo quizás siga llevando relojes, pero el placer de hacerlo nunca volverá a sentirse igual. Eso, más que el dinero, es lo que se roba en un atraco: el pequeño y privado placer de poseer algo que amas sin tener que pensar en ello.

Por eso, en silencio, cada vez más personas que tienen relojes de lujo auténticos han empezado a guardarlos en cajas fuertes y llevar alternativas de alta calidad en el día a día. No porque las alternativas sean lo mismo que los originales —no lo son—, sino porque las alternativas te permiten mantener la sensación de llevar un reloj hermoso por el mundo sin cargar con el peso de lo que podría ocurrir si la persona equivocada pasa junto a ti en la tarde equivocada.

Si ya tienes el original, la alternativa es un seguro que puedes llevar en la muñeca. Si no lo tienes, la alternativa es la forma en que te permites disfrutar de algo que el mercado global ha puesto fuera del alcance de casi todo el mundo en los últimos años. De cualquier manera, el principio es el mismo. Un reloj tiene que darte placer. No tiene que darte miedo.

Los hombres y mujeres que caminan por una calle de Londres a las dos de la tarde deberían poder llevar lo que aman sin que los persigan por ello. Hasta que eso vuelva a ser cierto —y puede que tarde mucho tiempo en serlo—, la respuesta práctica es la que los coleccionistas sensatos ya han alcanzado por su cuenta. Guarda la pieza que atesoras en un lugar seguro. Lleva algo para el día. Que nadie en un ciclomotor robado decida qué puedes y qué no puedes ponerte en la muñeca cuando sales por la puerta de tu casa por la mañana.

Todo el mundo merece un reloj que ame, con el presupuesto que tiene, en la muñeca que tiene.

Ese es el final real de esta historia. Lo demás son solo pruebas.

Explora el catálogo completo de alternativas discretas en la tienda, o empieza por Submariner, Day-Date o Datejust.

Fuentes

Información recopilada de: The National, LBC, WatchPro, This Is Local London, The Havering Daily, London News Online, ITV News London, Robb Report, y los registros del Tribunal de la Corona de Isleworth tal como fueron recogidos por la prensa británica, febrero-mayo de 2023. Todas las citas proceden de reportajes publicados públicamente.

Créditos de imágenes

Imagen principal: fotografía original de SuperClone.
Puente de Chelsea de noche: Wikimedia Commons, CC-BY-SA 2.0.
Tribunal de la Corona de Isleworth: Wikimedia Commons.
Vehículo de la Policía Metropolitana: Wikimedia Commons.